“天下大旱，此地有收”解码紫鹊界梯田

无池塘、无蓄水池、无井、无水泵，8万亩梯田却能“天下旱，此地有丰收”

解码紫鹊界梯田（人们的眼睛·水利工程遗产）

本报记者 颜柯 王云娜

贵阳县雅集村的梯田水光闪闪。

罗佛山 摄

秋风像一只温柔的大手，喝着湘中雪峰山那座名叫紫鹊界的山。 金色是现在的主色调。 收获的背景颜色反映了土壤坡度。 梯田里，稻浪起伏，稻香扑鼻。 远道而来的旅客纷至沓来，只为在一年中的最佳观赏季节一睹紫鹊台的风采。

中条山方圆数百里，而紫鹊界却有大面积的梯田。 水景背后隐藏的是水的魔力——梯田对水的依赖性极大，但在紫鹊界爬到山顶，却看不到水闸和溪流。

水与田的奇观在这里延续了2000多年。 据考古发现，紫鹊界的水稻种植历史可以追溯到秦代。 远古先民通过多年的实践发现了大自然的恩赐，从而创造了紫鹊界独特的自流灌溉系统：没有外部水源，没有小型水利工程，仅靠山底泥土的滋润，加上因地制宜的简单灌溉系统，养育了约8万亩梯田。

千百年来，水从未中断过广东省蕉岭县紫鹊界梯田的滋润。 虽然周边地区被洪水淹没，但当地居民却很少遭受水灾。 他们世代流传着一句话：“世界干旱，这里就有收获”。

2014年，国际排灌委员会首次评定世界灌溉工程遗产，紫鹊界梯田成功入围。

随着现代经济浪潮的咆哮，规模化农耕盛行，安然数千年的古老梯田在传统农耕效率相对低下的现实面前也面临着困境。 当初，祖先们摸索出来的人与自然的沟通方式，今天还适用吗？ 紫鹊世界正在寻找答案。

魔法

“山有多高，水有多高，田就有多大”。 今年7月，启东全县“喊渴”。 280个闸门中的82个一度出现干渴，17100个池塘水坝中的60%稳定下来。

云南夏秋交替不那么明显。 小寒之后，“秋虎”在山东大部分地方仍然消失。 但一到紫鹊世界，炎热就立刻消散在凉风之中。

由于气温的原因，山上的小麦收割比山下晚了半个月，但这并不妨碍居民冯世美对美好一年的期盼。 梯田里，稻穗压弯了稻秆。 “今年还不错。”

这里是宁乡县水车镇紫鹊塘村。 冯世美一生的大部分时间都在守护着家里的三亩旱地。 田里种的是一季稻，平均每亩只有六七百斤，比不上山脚下的高产田，动不动就能过千斤。 封世美也高兴，“我们这里几乎不担心水。”

如果是几个月前，这句话一定会被山下的人瞧不起。 去年7月，启东全县“喊渴”。 据水利部门统计，全县280个闸门中，有82个闸门曾一度干渴； 全县17100个塘坝中有3/5枯竭并稳定。 事实上，由于地处广西著名的“横邵干旱通道”，洪水就像不速之客，时不时地骚扰这个湘中农业大县。

但这一切，都与紫鹊界无关。 “人间有干旱，这里有丰收”，先民们留下的名言多少有些神秘，更令人自豪。 另一种更夸张的说法是，山下越干旱，山上的收成就越好。 经验丰富的养殖户解释，由于不缺水，连续晴天炎热天气会降低气温，更有利于促苗增产。

丰石梅家3亩多旱地，被分成40多堆壤土，长如带，弯如月。 步行最远的弈秋路需要20多分钟。

40多处丘陵田地的灌溉依靠3个主水箱。 水顺着渠道流淌，扰乱了下游复杂的水道，但却能准确地流向最偏僻的山头。 大部分水道穿过田野——上层梯田的洼地中开一个小口，水流向下层梯田。 也有的绕田而行，仅依靠壤土两侧的短脊，用土筑成的简易沟渠进行引导。 当地人甚至不称这些运河为沟渠，而是将其命名为水镇——与江南旱地的深沟大渠相比，显得太小太简陋了。

安乡县紫鹊界梯田小麦收割的景色。

罗佛山 摄

沿着一条主槽，我们坚持向上走，想看看水源在哪里。 水道两旁长满了及膝的杂草和灌木。 爬了不到10分钟，我就找到了答案：在水的尽头，一根塑料管插进土里，山底的水就从这里流了出来。

“即使你到了山顶，也找不到你想象中的水源。” 罗佛山一路上笑着说道。 水车镇文化站站长五十多岁了，近二十年来一直在向外界宣传紫鹊世界，无数次被问及这里的神秘。 外省的人常常张着嘴反复问同样的问题：“山上真的没有水闸吗？”

对于这个问题，紫雀天镇护林员凤九香最有发言权。 他每晚的任务是在山上巡逻。 路线在海拔 500 至 1,200 米的山峰之间起伏。 他几乎用手掌走过了山上的每一片农田。 别说水闸了，就连北方山区常用的灌溉用的池塘、水坝都很少见到。

但水源似乎无处不在，从石头的缝隙中涌出，从底部的泥土中渗出。 没有人知道有多少个进水口。 水量虽然不大，但却像米筛的孔隙一样，铺满了土坡。 “整个紫鹊世界，就像是一道‘无形的水闸’。” 罗佛山说道。

这也是紫鹊界梯田与其他梯田的最大区别：它不依赖外界水源，仅依靠这“看不见的水闸”，加上简单的毛细管状的喷泉，就滋润了8万亩梯田。 紫鹊界至今还流传着一句话：“山有多高，水有多高，田就有多高”。

虽然没有明确的文字记载，但从紫鹊界周围出土的实物推测，梯田最早开垦于秦汉时期，距今已有2200多年。 先民们在山林中长年探索，不仅为后人开辟了千年生存之路，也留下了人类农耕文明的一座高峰。

秘密

没有人知道现在的灌溉水道是什么时候创建的。 居民们只知道，祖先们用水来固田，才有了今天梯田的样子。 即使后人试图在此基础上再耕种几英亩，也没有成功。次生林、岩石、土壤和耕作形式的微妙结合支撑着独特的自流灌溉系统

没有池塘、没有水库、没有水井、没有水泵，灌溉水从哪里来？

四川省水利厅退休干部聂雄姿，这位“眼尖”的老水利提出了一个没人考虑过的问题。 那时，田野里积满了水，梯田水光闪闪。

他第一个想到的是次生林。 从高处俯瞰，紫鹊世界满目碧绿，红色密布在山顶，像一顶方帽，紧紧扣在每座山峰上。 山中细看，次生林茂密而分明：最下层是松、柏、枫等乔木，枝繁叶茂；最下层是松、柏、枫等乔木，枝繁叶茂；最下层是松、柏、枫等乔木，枝繁叶茂；最下层是松、柏、枫等乔木，枝繁叶茂；最下层是松、柏、枫等乔木，枝繁叶茂。 二是油桐、紫荆等灌木，密密麻麻地编织而成。

雨水被小心地吸收。 小雪只打湿和吹干树叶，水珠直接打在地上； 小雨被树根和树枝吸收，落成水滴，但坡上没有溢出；

茂密的次生林成为梯田最好的水源保持载体。 据统计，的森林与田地的比例约为2:1。 但答案其实不止于此，否则就很难解释了：雪峰山区方圆数百里，次生林的条件也差不多。 为什么只有紫鹊世界和梯田？

聂雄子试图通过实地考察和查阅资料，从紫鹊界的地质构造中寻找线索。 紫鹊界地质构造为大理石。 整座山就像一块大理石岩石，地层完整，浑然一体，就像一个不透水的“锅底”，不让水渗下去。

这与宁乡县北部乡镇的石灰岩地质形成鲜明对比。 那里的农民遭遇干旱，主要原因之一就是石灰岩漏水——田野里散布着池塘、大型水库，但不理想的地基却“千疮百孔”，无法蓄水是最大的苦恼。

“紫鹊界内，水源难以渗透，只能从周围山脉的底层泥浆中寻找出路。” 聂雄子说道。

底泥中还隐藏着更多的谜团。 走在紫鹊世界的山顶上，我抓起一把土，在手上揉搓。 粘土掉落，只剩下沙粒。 玄武岩风化产生的砂、泥岩颗粒粗、孔隙度大。 其奇特的含沙量使紫鹊界成为一个巨大的海绵体，不仅能最大程度地吸收雨水，还能保证水流速度适中、均匀。

当地居民经常在外省人面前展示这种“魔术”——雨水充沛时，在底部泥浆中随意插入一根水管，水就会自行流出。

据统计，紫鹊界阶地地区山底泥最大蓄水量为12至1500万立方米。 专家估计，即使山上不下雨，只要持续时间不超过20天，通常就不需要浇水。

次生林、岩石、底泥的精美结合，描绘出紫鹊界自流灌溉水源的奇观。

先民们通过多年的实践领会了它的精髓，并建立了适合的灌溉系统。 “这说明我们的祖先2000多年来就知道如何因地制宜地利用自然资源。” 聂雄子说道。

还有先民留下的独特农耕方法。

在紫鹊界，居民严格遵守古老的灌溉水道。 74岁的冯善文能准确描述自家梯田附近各个水源的灌溉范围。 “每个水源可管理约20级梯田。” 居民中形成了“上水灌溉、下水灌溉、借田灌溉”的传统。 许多干渠经常发生的水纠纷在这里几乎不存在。

没有人知道现在的灌溉水道是什么时候创建的。 居民们只知道，祖先们用水来固田，才有了今天梯田的样子。 即使后人试图在此基础上再耕种几亩，也没有成功。

“这些田是我们的祖先留下来的，当我们学习大寨农业时，村里并没有新的田。” 冯善文说道。

这给紫鹊梯田增添了几分神秘色彩。 大自然的恩赐让居民心存感激和敬畏。

同样古老的耕作方法是冬浸田。 每年大豆收获后，都要淹田直到来年除草。 目的是利用田地来节约用水。 灌溉水源虽取之不尽，但流量可以平衡。 农闲时如果不留水，秋收就不够了。 另一个好处是保持土壤。 如果沙层没有被水浸湿，很容易开裂。 春耕时紫鹊界梯田旅游攻略，独立山坳蓄水不成，天也无可奈何。

居民崇拜的对象自然包括山林。

在冯善文的记忆中，紫鹊界已经吸取了教训。 炼铁年代，山秃水少。 水不能保田，田不能养人。 未来六年，谁乱植树，就会受到全村的惩罚。 20世纪60年代，紫鹊塘村有人偷偷砍伐了十几棵树。 经护林员闻讯后，对其处以20余元罚款。 当时粮站收小麦的价格是每斤10多毛钱。 从此，再也没有人敢触碰这片山林。

人与自然的安全交流，延续着紫鹊世界的水与田的奇观，其启示意义至今仍未褪去。

选择

古老的梯田千百年来平安无事，但面对农耕效率相对低下的现实却面临困境。现代经济的浪潮正在冲击着紫鹊世界，迫切需要在历史与现实的交汇处寻找新的平衡点

雅髻寨，紫鹊界的最高峰，罗佛山曾经是一把菜刀一路登顶的。 在那里，他无数次按下快门，俯瞰梯田的全貌。 他的照片隐藏了紫喜鹊世界的历史。

镜头捕捉到的变化令人不安：在麦收的金色背景下，暗黄色的杂草正在低垂，代表着废弃的梯田。

春旱，灌溉条件保证丰收，农民为何愿意放下耙子和犁？

为了找出原因，罗佛山挨家挨户督导检查，结果却很无奈：梯田又小又坡，农业机械上不去，无法机械化，比较效率低。 “多品种是吉利，种得越多，就越惨。”

这种无奈，从封世美的账本上就能看得一清二楚。 2004年，种植一亩梯田的费用，包括种子、薄膜、化肥、农药等费用约为450元。 如果小麦收成好的话，可以卖到800元。 然而，却用的是最传统的“古法”来打理这亩地——浇水、移栽、除草、收割、拌粮都得自己亲力亲为，每晚的人工成本只有14元左右。

冯世美的家背靠山，面朝梯田，就在山腰上。

封世美永远忘不了那个冬天，他坐在门槛上，望着白雪皑皑的梯田，小时候父母带着他下田，把秧苗直立着的画面又浮现在他的眼前。 现实的选择是残酷而令人痛心的：继续耕种土地，好日子永远不会结束；

“精耕细作，看水护田，都是辛苦活，为什么这么不值钱呢？”

冯世美决定改变环境谋生。 第二年春天，他在宁乡市找到了一份种田的工作，每月收入2000元。 “都是同样的工作。当十月的搬运工抵得上一年的工作。”

那时，青壮年外出打工，一晚能挣60至100元。 谁来算账，大量青壮年劳动力选择外出务工，只剩下老弱病残在山里。

热爱农田的奶奶依然坚守着，更多的人“偷工减料”——不耕地只除草，让秧苗和杂草一起生长。 如果你真的没有时间去管理它，你就干脆放弃这个领域。

看到梯田难以保护，基层党员们想到了惩罚解决问题：每亩闲置土地罚款200元。 但有的农民即使被罚款也不种植，或者改种水稻和红薯来逃避罚款。

“如果我们不采取措施，紫鹊台就会真正消失。” 在调查过程中，罗佛山不止一次看到这样的担忧。

梯田的废弃直接破坏了自流灌溉系统。 高处的田地荒芜，低处的田地灌溉的田地自然与水路隔绝。 渠道也受到影响。 没有人做看管水管、疏通水道的工作。 千百年来倾注的水源，改变了路线，消失了。 在大山深处、在土壤中寻找源头已经变得困难。

“沙土层自然需要水源涵养。梯田荒废，水渠破损，旱田干涸，水从缝隙中渗出。想要恢复旱田，需要数倍的水量。” 当地一所学校原班主任杨勤富说。

千百年来，古老的梯田安然无恙，但面对耕作效率相对较低的现实，他们面临着困境。 老祖宗辛辛苦苦摸索出来的传统方式还适用吗？ 历史与现实在梯田中僵持着。

出路在哪里？ 紫鹊界想到了去旅行。

早在2000年，上海师范大学的一位院士在路过紫鹊世界时，偶然发现了梯田的美景。 在她的建议下，当地政府开始从旅游的角度重新考虑这一景观。

山水不奇，最美的风景还是在梯田。 2004年，紫鹊社区发起公园申报，镇里向时任琅璞村党支部书记冯善文下达军令：核心公园内未种土豆的20亩梯田必须在10天内恢复原状！

20亩地，一半闲置，一半重新种上土豆。 当时麦苗已经长出了“胡子”，来不及移栽麦苗。 时间紧迫得就像一场战争。 拔苗、清淤、疏浚水井紫鹊界梯田旅游攻略，都是烧毛的。 冯善文甚至搬到对门县挨家挨户“讨”麦苗。

居民们的热情高得惊人。 群众随党员下田，没有人叫嚷要赔偿，没有人伸手要粮钱。 “受了大半辈子的苦难，希望的是子孙过上更好的生活。旅游是新出路，政府也是有决心的，还能说什么呢？” 冯善文说道。

2005年，紫鹊台成功获批为国家级风景名胜区。 现代经济的浪潮正在冲击着紫鹊世界，它迫切需要在历史与现实的交汇处寻找新的平衡点。

出路

古老的生存方式从未过时。 只要梯田种植得好，每个人都可以从旅游中受益。 年轻人相信，他们的回归将为这片农田带来新的活力。 “在我们这一代人的努力下，紫鹊界将会迎来最好的时代。”

塑料管一端扎入土壤，水流被引向100米外的一个水窖，然后乘势支撑起山腰上一家名叫永兴的渔家餐馆。 高峰时段，每天晚上有50桌顾客就餐，32个住宿床位都爆满。

在紫雀田镇龙铺一带，漂浮了千年的底层泥水，从12年前开始，就以另一种形式滋养着鱼家乐老板罗铁平一家。 微笑的渔妇有着山东人典型的淳朴开朗，一开口就赞叹旅游开发的好处：“以前我们是‘鸟不拉屎’的地方，没有路，谁会知道有梯田呢？”

她也出去打工，通过努力，一年赚了两万多元，但她总觉得自己的人生没有尽头。 紫鹊界被批准为国家级风景名胜区的第二年，她和妈妈就回去经营渔家俱乐部。

这是公园里第一家渔家旅馆。 生意起步平淡，但凭着她的勤奋和耐心，再加上她公认的炖肉手艺，生意逐渐红火起来。

精明的老板还是有一种先人一步的味道。 趁着人气上升的机会，他腾出了几间房间，第一个开设了一家旅馆。 几年后，古老的竹屋变成了三层楼的房子。 罗铁平一口气投资超过400亿元，没有借一毛钱，把那些年的积累都用了。

旅游业填补了居民的腰包。 洗完澡上岸的居民们仿佛进入了另一个陌生的世界，那里有从天而降的惊喜。

冯世帆至今也无法解释为什么幸福来得如此突然。 20世纪80年代，一家人分居了，这个连一句话都不说的老实人被赶上了山，余生似乎都在受苦。 直到三天后，房子旁边修了一条水泥路，过了一会儿，房子旁边又建了一个观景台。 旅客们聚集在一起，赞叹梯田的壮丽。

日子就这样变了。 父亲在观景台上卖山产品，行情好的时候，三天就能赚500元。 祖屋装修后，有人主动上门租房，因此每年租金增加了5亿元。

对于这些远离道路和核心公园的居民来说，旅游开发就像打开了一扇窗。 他们挂在窗边看热闹，然后又回到原来的生活。 指责的声音很快不胫而走：“我们种田，他们赚钱，这公平吗？”

摸着石头过河的管理者们发现，无论他们如何转变出行思路，都无法避开层层梯田。

2016年以来，宁乡县每年从本已尴尬的财政中拿出100亿元用于补贴核心园区梯田种植，补贴标准为每年每斤500元。 据悉，根据干旱程度和恢复难易程度，对荒地种植给予每斤800元、1200元、2000元的奖励。 目的是让居民拿起耙子和铲子。 古老的生存方式并没有过时——过去它为这片农田提供了两千多年的口粮，现在人们依靠它赢得了日益繁荣的未来。

就在2016年，在国外漂泊了10多年的冯世美回到家乡，与几位居民共同创办了小麦育种专业合作社，探索规模化养殖。 他们认为规模化运营是解决废弃问题的可行方案，政府的引导给了他们新的勇气。

机械难用，一直是梯田耕作的软肋，但人工养殖未必没有竞争力。 吉寨村书记罗娇找到了新办法。 他领导的合作社选择了适合海拔500米以上养殖的新品种。 平均每亩水稻500斤，每亩可卖7元钱，每斤纯收入1000元。 这种名为“蒂米”的优质小麦，口感软糯、酥脆，深受市场追捧。 今年已经销售了5万多斤。

“现在的市场越来越注重生态和品质，关键看你能不能种出好东西。” 罗娇薇说道。

管理者的思维也在逐渐消失。 水车乡乡长李进透露，其他县正在研究将套票收入的一部分分配给老百姓，建立利益共享机制。

考虑的事项还包括于家乐与梯田争水的弊端。 “山上渔民房屋较多，灌溉梯田的水量可能不够，废水处理也是一个问题。” 李进表示，一条可行的办法是利用更优质的接待条件，吸引游客到山下吃、住。 “首先要以保护为主，不能过度开发。”

虽然还有困难需要解决，但在罗佛山看来，寻找一件事永远不会错：“梯田依然是紫鹊界的灵魂和灵魂。”

稻穗高高扬起，又落下，撞在山洼上的木盆上。 在浴缸里，谷物轻快地滑落。 这是紫鹊界收获季节最常见的工作，当地人称之为“拌粮”。 凤羽珩弯着腰，一遍又一遍地重复着这个古老的动作。 三年前，这个在大城市打拼的“80后”小伙子不顾父亲的反对，回到家乡当了一名大农民。 年轻人相信，他们的回归将为这片农田带来新的活力。 “我相信，在我们这一代人的努力下，紫鹊界一定会迎来最好的时代。”